"Я спостерігаю за снігом і міркую: які ж вони, ті хлопці, що там?" Які історії ховаються за відчайдушними днями піхотинців на передовій?

Історії про 130, 165, 470 днів, які українські піхотинці проводять на позиціях, останні кілька місяців збирають захопливі реакції в соцмережах. Але їм бракує контексту та пояснень, як вони стали можливими та скільки триватимуть ще.

Ці епізоди не такі однозначні, якими можуть видатися на перший погляд. І далеко не поодинокі.

На величезний професіоналізм і героїзм з боку 30-40-50-річних солдатів, які змогли битися та вижити на передньому краю, нашаровується з десяток запитань до командирів усіх рівнів.

Від того, чому Сили оборони втратили контроль над небом по свій бік фронту, до того, як тепер завести і вивести піхотинця з позицій на цьому передньому краю в умовах щільної кілзони? До скількох кілометрів виросте ця кілзона в 2026 році? І як узагалі воювати за таких умов?

Ця стаття є спробою висвітлити ще одну історію тривалого перебування солдата піхоти на передових позиціях, щоб підняти ці важливі питання на загал.

Головний герой нашого сюжету - 55-річний солдат піхотинського підрозділу 152-ї окремої єгерської бригади, відомий під позивним "Удав". Він є добровольцем, батьком, а також дідусем 12-річної Айріс. У мирному житті цей чоловік працює водієм таксі і має досвід у рукопашному бою.

Свої майже два роки в Силах оборони Удав провів на Донеччині. Воював у районі Катеринівки, Єлизаветівки, Курахового та Мирнограда. Нині тримає оборону на Покровському напрямку, в районі сіл Удачне та Котлине. Це одні з останніх населених пунктів Донеччини перед Дніпропетровською областю.

Останній факт про Удава - половину минулого року він провів у крихітній копанці на нулі. З 18 червня по 30 листопада 2025-го.

Серед локацій з найбільш непередбачуваними сценаріями, в які можна потрапити в українських збройних силах, особливе місце займають новостворені бригади.

152-га, в яку Удава навесні 2024-го року розподілив рекрутинговий центр Солом'янського району Києва, була саме такою. Однією з перших 150 бригад - це число новосформованих з'єднань, яку розгорнули, щоб нібито закрити довгу лінію фронту й відповідати масштабу армії противника. І однією з перших, яку віддали на "піхотне донорство" для досвідчених підрозділів.

Невдовзі після створення 152-ї бригади її поділили на батальйони та роти, які почали інтегруватися в інші з'єднання.

Для верхівки командування це можливість підсилити "стару" бригаду, яка потерпає від нестачі особового складу. Для простого солдата новосформованої бригади це завдання виконати ті операції, які "рідні" підрозділи не в змозі або не бажають виконувати. У випадку з Удавом – це означає рухатися на ті спостережні пункти, до яких "свої" бійці не готові йти.

В армії таке явище називається "воювати приданими".

- На всі непопулярні задачі ходили ми, тобто придані підрозділи, - розповідає Удав. - У 79-ій нам обіцяли провідника до позицій, але ми бачили, що в них тих людей три групи по три людини... і розуміли, що нас просто немає кому вести. Ми всьому мали навчитися самі. Для нас це було дико, бо ми прийшли з роти, де було сто людей.

Другий аспект, - зазначає Удав, - це фінансове забезпечення. У штурмових та десантних бригадах всі отримували по сто тисяч гривень премії, тоді як нам вели облік кожної години на позиціях, щоб визначити суму премії. Лише в 2025 році я отримав свої бойові виплати за 2024 рік. Було справжнє безладдя. Крім того, у хлопців не було жодної мотивації воювати у складі інших бригад, і, на мою думку, саме тоді почалися всі ці проблеми з СЗЧ.

Втім, потреби йти в самовільне залишення частини особисто в Удава не було. Йому, якщо так можна сказати, крупно пощастило.

Усі підрозділи, в яких він брав участь як піхотинець, включаючи 79-ту десантно-штурмову бригаду, 5-ту окрему важку механізовану бригаду, 25-ту десантно-штурмову бригаду та 37-му морську піхоту, незважаючи на значний дефіцит особового складу, демонстрували високий рівень організації та забезпечення. Десантники та морські піхотинці здійснювали доставку військ на позиції за допомогою "Бредлі". Протягом півроку в групі Удава не було жодних поранених чи загиблих.

Тих, хто успішно виконував завдання, основні команди з часом навіть запрошували до себе.

- Я все ж таки вирішив повернутися до 152-ї, це сталося в грудні 2024 року, - згадує Удав. - Тоді нас перестали передавати іншим бригадам, оскільки, як я зрозумів, вже не було кого передавати, і весь залишок знову приєднався до нашої бригади.

Отже, 152-а бригада, що розпочала своє формування восени 2023 року, змогла повноцінно вступити в бойові дії тільки наприкінці 2024 року. Свого "рідного" командира роти на ім'я Сава Удав зустрів лише через півроку служби, коли вони опинилися на позиціях у Мирнограді.

Півтора року назад Удав відвідував піхотні позиції на термін від 3 до 4 днів, іноді залишаючись на тиждень. Згодом цей період збільшився до двох тижнів, а на початку 2025 року він вже складав цілий місяць.

Удав зазначає, що основною причиною цього є нестача піхоти. Підкреслимо, що 152-й підрозділ отримав дозвіл на бойові дії власними силами в той момент, коли їх чисельність була вже на мінімальному рівні. Поповнення у 2025 році, як і в інших лінійних бригадах, виявилося недостатнім.

Отже, нестача піхотинців стала головною причиною подовження термінів їхнього перебування на позиціях.

Встановлення кілзони - другою.

Історія з піврічним перебуванням Удава на позиції почалася 18 червня 2025 року.

На той момент командування обіцяло всім піхотинцям цілком підйомний та стерпний "дедлайн" виходу з позицій - 2 тижні. Удав спілкувався з ротним і начальником штабу, які обережно називали йому трохи довший період - півтора місяця. Сам він готував себе максимум до двох місяців, тобто не більше як 60 днів.

- Я думаю, що вони мене не обманули. По-перше, вони не могли сказати більше, бо було б більше відмов. По-друге, вони були впевнені, що до них з БЗВП приїдуть 20, 100 людей. Вони не знали, що ці люди втечуть, відмовляться або виявляться хворі, бо понабирали всіх підряд, - розмірковує боєць.

Від точки висування до потрібної посадки, а це кілька кілометрів, Удав з напарником пройшли швидко - за дві години.

На ділянці було вирито 30-сантиметрову яму — це найменша глибина, яка дозволяє досягти рівня землі. Після цього протягом наступних двох місяців її поступово розширювали та підготовлювали. Витягнутий грунт вивозили і розсипали під кущами, щоб не привертати уваги дронів до купи землі.

Усе своє життя я пам'ятатиму донецьку землю – вона нагадує бетон. Копаєш на 30 сантиметрів, а далі лопата і навіть кирка відскакують. Вона просто не піддається. Хлопці жартували, що це земля з прокляттям, – говорить Удав.

У якості укриття вони використовували те, що могли знайти: гілки, плівку для захисту від дощу та маскувальну сітку.

Відповідно до затверджених правил кілзони, немає жодних бліндажів, що перекриті колодами, з грубою вовняною ковдрою на вході, яка могла б захищати від вітрових поривів.

Суть у тому, що навіть ретельно прихований бліндаж може бути помічений з дрона. Після його виявлення, російські сили знищують його за допомогою скидів.

Паралельно російські війська активно скидають на українські позиції керовані авіаційні бомби. За останні шість місяців на території Удава фіксувалося від 8 до 12 таких скидань щодня (вага одного КАБа приблизно дорівнює вазі автомобіля "Ланос"). Після знищення сусідньої позиції до невеликої укриття Удава та його побратима підійшли ще двоє бійців. Один із них був медиком, а інший – солдатом, якому міна розірвала кисть.

- Ми вважали, що він попрощається з рукою, - згадує Удав.

Для того щоб залишитися в живих у зоні бою, солдату потрібно залишатися непомітним.

Часто це може означати, що навіть неможливо вийти з окопу, щоб відвідати туалет - доводиться користуватися пакетом. Місяцями доводиться залишатися в зігнутому положенні, не випрямляючи спину і ноги. Немає можливості розпалити окопні свічки для обігріву, не кажучи вже про буржуйку. У найкращому випадку, навіть взимку, можна сподіватися лише на устілки з підігрівом.

- Я був на КСП, питав у командира: "Навіщо ви заводите туди людей?", - ділиться Удав. - Він відповідає: "Бо там треба тримати лінію оборони". Я кажу: "А як вони там зараз у мерзлоті висидять?". Як я виходив (у кінці листопада - УП), то вже був у теплому бушлаті, у зимових берцях - мені їх дроном скинули, у нас уже вночі ноги відмерзали. Сьогодні випав сніг, я дивлюся на нього і думаю: а як там мають бути хлопці?

Удав із побратимом жили на позиції в режимі постійного чергування. Удень - разом спостерігали зі своєї копанки за переднім краєм, уночі - кожен по дві години. Від їхніх позицій до ворога в різний час було від 30 до 70 метрів. Це настільки близько, що в копанці не можна було гучно розмовляти.

Вогнепальна стрілянина була розкішшю, недоступною для них. Гучний звук, коли куля виходила з автомата – бах-бах-бах – лунав на багато кілометрів і сповна викривав їх позиції. Тому Удав постійно наголошував на важливості правила: один вирішальний постріл – один вбитий.

З піхоти, яка непомітно спостерігає за противником, Удав із побратимом стали "антидиверсійним загоном". Їм треба було виявити та знищити росіян раніше, ніж ті виявлять їх.

- Як ми не втратили розум? Ми стежили один за одним. Узгодили: якщо помічаємо зміни в поведінці, то відразу про це повідомляємо. Тобі може здаватися, що все гаразд, а партнер говорить: "Ти вночі кричав про те, що нас оточують, і потрібно йти". Нам дуже пощастило, що разом із пораненим прийшов медик. Він вніс багато корисного для нас, - ділиться Удав.

До серпня Удаву вдавалося щодня отримувати по мішку з провізією. У ньому були консерви, сухі пайки, кава, вода, а також спорядження, павербанки, сухий душ і посилки від близьких – загалом 9-10 кілограмів. Це максимальна вага, яку здатен перенести важкий бомбер.

З настанням осені 2025 року російські війська значно активізували удари по українських важких бомбардувальниках, що призвело до ускладнення повітряного сполучення. У певні моменти воно стало зовсім неможливим. До приземлення «Удава» жоден літак не зміг дістатися до місця призначення.

Це спричинило паніку у багатьох. Хлопці боялися загинути від голоду, зганьбивши себе. Коли ситуація стала зовсім критичною, ми наздоганяли російських піхотинців, знищували їх і забирали їжу, - розповідає Удав із незворушним виглядом, ніби говорить про щось звичайне.

У сні він мандрував супермаркетом, тягнучи за собою два візки: у першому розміщував різноманітні напої, адже постійно відчував спрагу, а в другому - смаколики, такі як тістечка та смажена картопля.

Протягом шести місяців він втратив 15 кілограмів.

Удава намагалися витягти з вересня 2025 року.

Командування відправляло йому на заміну щонайменше п'ятьох людей, але ніхто з них так і не дійшов до позиції. Хтось отримував поранення і повертався. Хтось зупинявся на проміжних точках, розумів, що на нього чекає попереду, і йшов назад.

- Я передавав по рації дружині: "Сонечко, я буду за тиждень". А вона мені: "Ти вже 20 днів розказуєш, що будеш за тиждень!". Вона писала запити в Міністерство оборони, в Офіс президента. Питала, ну як я так довго можу бути без заміни. А їй приходили листи, що я на навчанні. Її це дратувало, - ділиться Удав.

В 152-й бригаді зазначають, що у цій ситуації апеляція до президента насправді не відіграла б жодної ролі. Ніяке звернення у світі не мало б значення.

Восени 2025 року виведення людей з позицій стало майже неможливим. Небо належало росіянам. Небо було під їх контролем.

Останнім порятунком для піхоти в цих обставинах була лише погода.

Командування дало вказівку Удаву та чоловікові з травмованою рукою залишитися на місці до моменту, коли настане густий туман, адже в цю пору дрони втрачають здатність до спостереження.

28 листопада накрив густий туман. Шлях "до свободи", як весело пожартовують між собою молоді хлопці, проходив через "сіру зону" і тривав цілих дві доби.

- Ми проїхали чималу відстань у зовсім іншому напрямку, ніж планували. Ще трохи, і могли б опинитися просто в центрі ворожого табору. По рації нам передали: "Поверніться назад" (на позицію - УП). Але ми так налаштувалися на наступ, що відповіли, що не повернемося, а спробуємо ще раз, - важко зітхає Удав.

Завдяки перев'язкам і нагляду бойового медика чоловіку з розбитою кистю зберегли три пальці з п'яти. Він проходить лікування в шпиталі.

На наступний день після нашої бесіди Удав вирушив у давно очікувану відпустку. Коли він повернеться, колеги планують перевести його на посаду інструктора або направити на курси для операторів безпілотників.

Удав залишався на своїх позиціях протягом 165 днів.

Протягом цього періоду Трамп, у своїй спробі знайти "мир для України", вперше за кілька років провів зустріч з Путіним. Українські військові спочатку звільнили, а потім знову втратили контроль над Покровськом. Безпілотні системи на деякий час зупинили функціонування російського нафтопроводу "Дружба". Внаслідок атаки російської стратегічної крилатої ракети Х-101 загинуло 31 особа в Тернополі.

Нічого з цього Удав не знав.

Навіть щодо операції з очищення Покровська, розташованого лише за кілька кілометрів від його оборонних позицій.

В один з моментів, коли артилерійські постріли стихли, вони з напарником навіть зауважили, що війна, можливо, добігла свого кінця. Здавалося, що нарешті настало мирне затишшя.

Сучасні реалії на передовій в епоху кілзони виглядають так: на позиціях немає ані старлінка, ані "тапіка" - радянського польового телефону. Єдиним засобом зв'язку з зовнішнім світом залишається рація. Піхотинець може й не отримати передачку з дому - зазвичай це стосується їжі, як-от шоколадний торт чи олів'є, але зусилля докладуть, щоб надіслати потужний павербанк. Лише через рацію він може попередити про загрозу, що наближається, і захистити себе.

- Втратити рацію означало втратити життя, - підкреслює Удав.

Це друга роль піхотинця в сьогоднішньому конфлікті - виконувати функцію очей і вух свого підрозділу. Про першу роль ми детально розглянемо трохи пізніше.

Протягом цих шести місяців єдиними новинами, що доходили до Удава, були вказівки з командного пункту: звітувати про ситуацію на фронті, отримати вантаж і подібні прохання. А також голосові повідомлення від близьких. Саме завдяки цим повідомленням він зміг витримати всі труднощі.

Двічі на тиждень Удав передавав у рацію повідомлення для своєї дружини, доньки та 12-річної внучки Айріс, а потім також через рацію отримував від них відповіді.

Онука говорила: "Дідусю, я тебе дуже люблю, приходь до мене". Вона займається карате і має 4-й чи 5-й пояс. Вона може віджатися 60 разів і підтягнутися 15 - я ніколи не бачив такої підготовки у жодній групі! Я думав: я витримаю все, навіть голод, щоб лише прийти і обняти її. Щоб обійняти всіх своїх рідних. Кожен з нас тут перш за все бореться за свою сім'ю - щоб росіяни не дійшли до них, а вже потім думає про батьківщину, - ділиться своїми думками Удав.

Завдяки цим повідомленням, він отримав інформацію про те, що його 89-річна мати, пані Галина, на жаль, майже втратила здатність ходити. А неподалік його дому в Солом'янському районі Києва приземлилося кілька дронів "Шахед".

«Ось дивіться, - показує нам на телефоні фото знищеної вулиці Удав, - це була одна з найкращих шкіл у Києві, її відкривав Кличко. А тут - автомобіль моєї дружини, - продовжує він переглядати свою галерею і зупиняється на білому, побитому автомобілі. - Я їй кажу: головне, що ти жива. І пообіцяв їй електричний кросовер. Хлопці не вірять, що це Київ. Я ж кажу їм, що тут (на сході - УП) зараз навіть безпечніше, ніж у нас».

Перш ніж прощатися, я з обережністю запитую Удава, як він оцінює доцільність свого тривалого перебування на цій посаді.

Я боюся цим запитанням цивільної людини знецінити блискучу роботу з утримання піхотної позиції й водночас жертву цього сильного чоловіка навпроти мене, на яку я сама не наважилася. І водночас не можу цього не спитати.

У думках не перестає виникати питання: чи мало це якесь значення? Чи дійсно було доцільно його туди впускати?

Чи зможе він, втративши 15 кілограмів та провівши півроку в обмежених умовах, відбити наступ росіян?

На мій подив, Удав швидко заявляє, що не має жодних сумнівів у необхідності піхоти на передовій. Незважаючи на всі труднощі, з якими їй доводиться стикатися, він впевнений у її важливості. Єдине, що викликає у нього питання, це тривалість перебування піхоти на цій лінії фронту.

- Якби ми заходили на позиції на менший термін, ми б несли менші втрати - десь у три рази. Перебуваючи стільки часу на одному місці, ти не можеш залишитися непомітним для ворога - а це ключове для нас. Там же валяються ворожі трупи - росіяни бачать їх з дрона. Вони розуміють, якщо там одна група зникла, друга, то в них виникає запитання: чому саме там? Якби приходили нові люди, вони б копали собі нові позиції, в нових місцях, - пояснює Удав.

Протягом року служби Удав, здавалося, повністю оволодів першим, логічним з точки зору командування, і абсолютно бездушним для війни завданням піхотинця в цій війні. Воно полягає в тому, щоб позначати територію власною присутністю, немов стовп або прапор.

На даний момент роботи не здатні ефективно реагувати на переміщення супротивника.

Позиція Удава на захід від Покровська, у районі сіл Удачне та Котлине, була виставлена в місці просочування росіян. Більшість із них знищили дрони, одиницям із сотні, за словами Удава, вдавалося пройти вглиб.

"Інфільтрація" ставала словом 2025-го року на його очах.

Протягом півроку Удав разом із своїм товаришем ліквідували 14 російських військових, двоє з хлопців з сусідньої позиції, які згодом приєдналися до них у їхній укритті - 7, а також 45 солдатів, які перебували в посадці разом.

Після розстрілів росіянами українських військових на Покровському напрямку Удав ухвалив для себе рішення не брати противника в полон. До того ж росіян не було де утримувати - у копанці тісно, а зніматися з позиції й вести полоненого мінними полями в тил не було ні найменшої змоги.

***

Переможні оповіді війни здебільшого вражають своєю красою і рідко бувають випадковими.

Зазвичай такі ситуації виникають внаслідок накопичених і невирішених проблем, які з різних причин закінчилися, так би мовити, "на позитивній ноті". За цими випадками ховаються історії військових, які після 130 або 165 днів на передовій все ще не змогли залишити свої позиції.